Итак, я наконец сподвиглась на давно задуманный подвиг — пересмотреть серии с Ривер в порядке ее таймлайна. И написать, что я обо всем этом думаю... Пока буду писать в порядке поступления серий. Если мне этого не хватит — будет еще постов. Смотреть я начала с «Гитлера», потому что маленькая Мелоди слишком сильно пересекается с более взрослой Ривер, а мне хотелось наблюдать персонаж как можно более линейно. Букв уже получается очень много, а будет еще больше. Радуйтесь.
1. Let's Kill Hitler + Closing Time ending1. Let's Kill Hitler + Closing Time ending
Давайте я начну сразу с главного. Для меня история Ривер (и их отношений с Доктором) — это, в первую очередь, история про то, чего никогда не произошло. Про несбывшееся. У нее никогда не было нормального детства. Никогда не было здоровой психики. Никогда не было регенераций, чтобы следовать за Доктором столько, сколько они оба заслужили на самом деле... Я понимаю, что сослагательное наклонение — стремная штука. Бог его знает, как развивалась бы эта история, останься Мелоди с родителями. Она была бы другим человеком, их отношения с Доктором были бы совсем другими, она бы не стала археологом, библиотеки может и вовсе бы в этом случае не произошло... В общем, это было бы что-то настолько иное, что даже немного странно об этом сожалеть. Но и тем не менее. То, какой эта история получилась в итоге — это история про то, как они оба выгрызают себе куски счастья из смерти и ничего. Потому что смерть и ничего — единственное, что должно было существовать в их истории, по замыслу толпы психованных фанатиков. И все, что сверху этого, получилось вопреки обстоятельствам, в которые их засунули, ни разу не «благодаря». Как бы сильно на них эти обстоятельства ни повлияли — оно вышло из сопротивления этим обстоятельствам. Причем нередко на пределе возможностей их обоих.
Я как-то давно уже, кажется, сознавалась: глядя, как Эми с особым цинизмом убивает Ковариан, я чувствовала исключительно глубокое моральное удовлетворение. И для меня нет другого настолько же отвратительного злодея и настолько же жуткого монстра во всех сериях Доктора, которые я видела. Мне проще пожалеть далеков и понять плачущих ангелов. И те, и другие, в конце концов, «такими уродились». А Ковариан родилась человеком. И добровольно превратила себя в монстра. Даврос, конечно, тоже, но у него хоть изначальные мотивы более человекообразные... Ковариан же — чистой воды достоевский Великий Инквизитор, ради идеи о том, «как правильно», готовый спалить Христа. Собственно, примерно этим она всю дорогу и занимается, чего уж там. На самом деле, она и есть единственный в нашей истории настоящий отвратительный и жуткий психопат.
Я не знаю, из каких глубин темного подсознания Моффата появилось это существо, но оно совершенно ужасно. Что-то абсолютно дегуманизированное и анти-человеческое, неспособное к созиданию, только к разрушению. И реально разрушающее все, до чего дотянется. Идеальный анти-Доктор. Анти-Доктор от первой до последней буквы. Наверное, существо, задавшееся целью его убить, и должно быть таким. Мелоди она разрушила судьбу и психику навсегда. Очень многое из того, что мы наблюдаем в «Мужьях Ривер Сонг» — это все еще прямые последствия того, что когда-то сделала Ковариан. Ривер через двести лет — все еще девочка-психопатка, угоняющая автобус. И практически никому не доверяющая. И очень одинокая. (And yes, Ривер из библиотеки внутренне чувствует себя намного лучше. Как и Ривер из «Имени Доктора», разумеется, несмотря на болезненность всего там происходящего. Думайте про 24 года, это были хорошие 24 года...)
Так вот, девочка Мелс, которая должна была стать машиной для убийства одного-единственного человека. Bespoke psychopath. Не человек, а оружие. Без личности, без жизни, без радости, без близких. Смерть и ничего. Девочка, которая была зачата самыми любящими в мире родителями в одном из самых удивительных мест Вселенной, о которой с рождения должен был заботиться самый потрясающий в этой Вселенной человек, которая сама стала чудом — единственным во все той же пресловутой Вселенной Человеком-Таймлордом. На самом деле, чудо этого рождения просто оказалось слишком большим, чтобы сколь угодно чудовищная и разрушительная больная фанатичка смогла его полностью уничтожить.
И не потому, что Понды крутые, Мелоди очень крутая, Доктор круче всех вообще, а ТАРДИС просто вне оценок. Не-а, из крутости Мелс как раз отличная машина для убийства вышла, и крутость Доктора ему не помогла избежать смерти, а крутость Пондов никак не смогла этому помешать. Просто в этой истории оказалось слишком много любви. Это единственная причина, по которой Мелоди находит родителей и спасает Доктора, жертвуя собой. И получает шанс на жизнь человеком, личностью, с близкими людьми — который у нее с рождения отняли. Это очень большая любовь всех ко всем. И даже любовь ТАРДИС — в каком-то своем виде, слабопонятном нам, но без сомнения существующем. Если бы не любовь — остались бы только смерть и ничего.
История Ривер Сонг — это, в том числе, история про человека, перенесшего такой абьюз, который никому из присутствующих даже в кошмарах не снился. Про человека, который был абсолютно, полностью, тотально расчеловечиваем с рождения. Полностью разрушаем, как личность. Полностью лишен любви. И это история человека, который смог, несмотря на это, остаться человеком. И остаться личностью. И полюбить от всего сердца. Это моя отдельная большая претензия к хейтерам Ривер, которую я, пожалуй, не буду держать в себе. В персонаже, совершившем невероятное, восхитительное, заслуживающее безмерного уважения усилие, чтобы преодолеть свою болезнь, свою страшную поврежеденность и сломанность, в которой она никаким местом не виновата, люди видят только следы болезни и поврежденности. И совершенно не видят внутреннего человеческого подвига, не имеющего никакого отношения к стрельбе от бедра, прыжкам с космических кораблей и небоскребов, битью морды с разворота, вождению ТАРДИС вслепую и прочим внешним спецэффектам, которые конечно вау, но не про то. А «про то» — потрясающей силы моральный стрежень, который так и не смогла доломать целая тайная организация конченых мудаков. И очень много любви. Очень. Много. Настолько много, что после прошествия через ад ее еще осталось достаточно, чтобы беззаветно любить всю оставшуюся жизнь. И вы уж извините, но я никогда и никак не смогу понять людей, которые во всем этом видят исключительно тень ада и отпечаток конченых мудаков. Каждый замечает то, что ему ближе и понятнее, наверное. И продолжать не буду, а то дальше начну говорить совсем обидно...
Я не знаю, насколько специально или случайно у Моффата это вышло, но «Гитлер» по внутренней динамике — один в один «Мужья». Совершеннейший блядский цирк с конями, машина времени врезается в другую машину времени, заперли Гитлера в шкафу и забыли, цыганская гей-бармицва для инвалидов, баба с двумя автоматами врывается в ресторан под звуки «Канона» Пахельбеля, динамо бежит, все бегут... А в конце — удивительная по глубине и эмоциональности сцена, которую я смотрю уже далеко не в первый раз, а все равно пробирает. «You still care» — и о да, Мелоди наконец поняла что-то важное про свою детско-юношескую влюбленность... Убить того, кого считаешь самым крутым существом во Вселенной, кто восхищает тебя именно этим — вообще не вопрос. Можно даже собой гордиться потом, в некотором роде. Куда сложнее все обстоит с человеком, который восхитил тебя тем, что за минуту до смерти думает о других и делает что-то ради других. (И о тебе, и ради тебя, дура, хоть ты этого и не понимаешь толком. Потому что понятия не имеешь, кто такая Ривер Сонг, про которую он постоянно талдычит. А Доктор на тот момент уже достаточно далеко ушел по своему таймлайну отношений с Ривер, поэтому "River needs me. She's only just beginning. I can't die now".) И пусть тут будут эти гифки, раз уж я про сходство с «Мужьями» заговорила (и — сюрприз-сюрприз, двести лет спустя эта женщина снова толком не понимает, что происходит... ну девочка, ну ебтваюмать):
И самое главное — "IS HE WORTH IT?" Вообще главный в ее жизни вопрос, который она тут в первый раз задает по-настоящему. И, на самом деле, не надо думать, что она его задает вслух потому, что ответа пока не знает. Знает. Она его задает, когда у нее руки регенерационной энергией светятся уже до локтя. Просто ей страшно от того, что она собирается сделать. Это не для того вопрос, чтобы решение принять — а для того, чтобы на кого-то опереться. На родителей. На единственных вообще людей, которым она хоть как-то может доверять. Маленькая Мелс, девочка из скафандра, у которой уже очень много внутренней силы и внешней дури, но пока еще очень мало опыта и мозгов, в этот момент становится, наконец, не Мелс, а Ривер — у нее лицо, когда она смотрит на Доктора, как у Ривер, которая смотрит на доктора...
Хотя в Closing Time мы снова видим девочку-из-скафандра, только совсем другую. Она там какая-то потрясающая совершенно по наивной незамутненности и беззащитности. Она там — жертва. Тот самый украденный ребенок, которого лишили всего, который себе хотя бы часть этого всего выскреб назад зубами и ногтями, ссадив всё в кровь — и которого опять лишают всего, по второму кругу. И она, обученная убийца и даже уже дипломированный археолог — не может ничего этому противопоставить. Потому что она для них — вещь. Которую они считают своей. И все еще очень полезной. Эта вся чудовищная лично для меня сцена и этот чертов скафандр, который заставляет тебя делать страшные вещи, и это озеро с темной водой — это все для меня одна большая метафора травмы. Я не могу там не видеть этой слой, даже если его не подразумевалось. Смерть и ничего, из которых выгрызают жизнь исключительно волей и любовью, любовью и волей... Она так всю жизнь делает, не только там и тогда. Знаете, меня правда каждый раз потрясает и убивает эта параллель скафандров из шестого и четвертого сезонов. Вечный вопрос "Is he worth it?", на который она себе всегда отвечает одинаково, до самой смерти.
ЗЫ Не могу не... С багажом из еще трех сезонов (и последнего спешла) докторовское "Now, I know you’re scared, but never run when you’re scared. Please". — вызывает внутри очень сложносочиненные эмоции. Ах, если бы ты всегда следовал собственным в высшей степени разумным советам, тысячелетняя ты дубина, если бы, если бы...
ЗЗЫ И о позитивном, в конце концов. В первые минут пять серии со всей определенностью поняла, почему он на ней все-таки женился. Ни одно другое разумное существо во Вселенной не может заставить Доктора так долго, так много и так часто ОХУЕВАТЬ. Даже Мастер, да. Причем риальне же "After all this time? Always!". Вот он с ней уже попрощался на Трензалоре, тыщу лет ее потом не видел — и опять! Как в первый раз... Я б сама женилась, честно говоря.
Тот факт, что Доктор на это все подписался еще до того, как понял, кто она такая, доставляет мне отдельно и очень сильно. Это судьба, sweetie!
ЗЗЗЫ Я «Дневник Ривер Сонг» БФАшный не знаю когда еще соберусь послушать, потому что дома постоянно шумно и отвлекают, а я английскую речь на слух воспринимаю все-таки с усилием. Но очень внимательно читаю, что на эту тему на Тумблере пишут. И не могу сюда не принести цитату: "You know nothing about my life! You don’t know what I've lost, what I had to do, who I had to leave behind! You think you were a pawn in someone else’s scheme? You don’t know the half of it! And you know what you do when that happens? You! Move! On!" Потрясающая женщина, совершенно потрясающая...
2.The Wedding of River Song + First Night/Last Night2.The Wedding of River Song + First Night/Last Night
Первое, что я имею вам сказать — что в таймлайне Ривер эта серия пробирает в стопицот раз сильнее. Кто бы мне сказал, что я на ее последнем монологе буду размазывать по лицу слезы, будто мне не «Свадьбу», а «Имя Доктора» показали — не поверила бы. Но и тем не менее... Когда вокруг слишком много разных Ривер из разных точек времени, эмоциональный эффект от понимания, в какой точке своей временной линии она находится, изрядно смазывается. А так — нет. Собственно, во многом ради подобных вещей я и уселась смотреть серии в таком порядке. Вот она убила Доктора, вот она пожертвовала собой, вот она получила доктора по археологии, вот ее засунули в скафандр и — БАМ! Император Уинстон Черчиль приехал к нам на мамонте. Потому что со временем случилась Женщина. И если вы хотите мое мнение на этот счет, то нет, это совершенно ненормально, когда у одного человека появляется настолько много к другому человеку с одной-единственной встречи. (Даже несмотря на то, что она еще сколько-то лет раскапывала о нем информацию, учась на археолога — это все равно слишком).
Доктор тут, конечно, намного здоровее — у него хорошо видно нормальный процесс формирования привязанности и чувств. А Ривер вот как в «Гитлере» по голове ударило, так и всё. При этом тут важно понимать, что сами ее чувства — они, конечно, очень искренние и здоровые. И то, что она для Доктора сделала — большой и хороший поступок. Ужас в том, что это вообще единственное на тот момент в ее жизни, за что она может хорошо относиться к себе. Ничего из того, что было между ней и родителями, не дотягивает до той интенсивности света, чтобы внутренние монстры отступили. А вот от ее чувств к Доктору они отступают, да. И она за это хватается, как за спасательный круг, и растит их в себе насколько может. Потому что чем их больше, чем они сильнее, чем более важное место занимают — тем легче сделать шаг от бездны внутри. (Да, именно поэтому она готова любить без взаимности. Ей важнее внутренне именно то, что любит она, а не то, что любят ее. Что она сама способна на хорошее, а не только на поведение тренированного убийцы-психопата). Да, здоровый человек так бы себя не вел. Но она — человек ни в каком месте не здоровый, и для нее это на самом деле работает. И работает очень правильно. Она все правильно делает в своей ситуации.
И да, вот тут, ровно в этот момент появляется толпа маньяков со скафандром и уже совершенно насильно, даже не манипуляцией, а прямым физическим насилием, заставляет ее сделать то, что она хочет делать меньше всего в жизни. Она на самом деле не врет и не преувеличивает даже, когда в конце говорит Доктору, что будет страдать сильнее, чем любое живое существо. Она действительно так чувствует. И это, в некотором смысле, правда. Если он умрет, если она убьет его — это будет на тот момент означать для нее смерть заживо. Разрушение личности. Разрушение единственного хорошего, единственного смысла, единственной опоры, которые у нее есть. Смерть и ничего.
И до Доктора вот ровно на этом моменте доходит, что творится вообще. Раньше нет. Доктор вообще на подобные штуки человек тугой. А Илэвен, который себя не любит и ото всех убегает, тугой втройне. Да, он на тот момент прекрасно в курсе, что она пожертвовала ради него собой дважды (один раз в ее собственном далеком будущем, но и тем не менее), он в курсе, что она его жена (и при этом не собирается на ней жениться, но это отдельный разговор). Но до него категорически, патологически не допирает, насколько он на самом деле для нее важен. (Параллели с «Мужьями», снова здравствуйте!) При этом он, разумеется, о ней подумал, когда составлял свой прекрасный со всех сторон план с Теселектой. Он сделал ровно столько, сколько ему показалось достаточным, чтобы она могла его убить и не убиться об это сама. И этого оказалось чудовищно, просто чудовищно мало... Заверений, что она об этом даже не вспомнит. Его совершенно искреннего "Always and completely forgiven". Какая разница, что она не вспомнит, что ее простили — если она вот сейчас своими руками убивает только что появившийся в ее жизни смысл? И если он, старое мудрое чудовище, в состоянии нести в себе знание, что она там, полжизни назад, умерла у него на глазах — и видеть ее, и быть с ней, и любить ее, это ни хрена не значит, что в свои двадцать с чем-то или тридцать лет то же самое в состоянии делать она. Так что знание о том, что они еще встретятся на ее временной линии, тоже не большой помощник.
Илэвен все время врет и недоговаривает. И о том, что он на самом деле не собирается умирать, он решил не рассказывать никому — ни Пондам, ни Ривер. Для надежности, ага, чтобы все точно поверили в его смерть. Шерлок Холмс, натурально. Учитывая, что в «Гитлере» он прекрасно понимает, как нужен ей в начале пути — скорее всего, могучий план с появлениями в тюрьме на ТАРДИС имелся у него с самого начала. И он собирался вскоре после своей трагической гибели выпрыгнуть перед Ривер, как чертик из табакерки, I'm not dead, Let's have dinner, все поют и танцуют... И реально был уверен, что его слов на берегу озера и этого последующего появления будет более чем достаточно, чтобы она была в порядке. Потому что у него в голове это выглядит примерно как "я ей нравлюсь, она ко мне хорошо относится, я ей скажу, что ни в чем ее не виню — ей будет очень грустно, как и Пондам, но она справится, как и Понды, если не будет себя в этом винить, а потом я появлюсь и будет вообще хорошо". (Прозреваю, он еще и прекрасно знал, что Ривер родителям расскажет — тем самым избавив от этой мучительной необходимости его самого).
И пока он там во временном пузыре с ней переругивается, он всерьез, искренне и стопроцентно до последнего момента уверен, что она весь этот пиздец устроила исключительно из-за своей дури. Мелоди, которую он видел в последний раз, могла бы. Мелоди, которую он видел в последний раз, могла бы при этом и не понимать до конца, что именно творит. И он там пытается молодой дурочке объяснить, что она занимается глупостями и ей следует немедленно прекратить это вот всё. Для него она все еще — «не та Ривер, которую мы знаем». И разумеется он не собирается на ней жениться. И разумеется он себя по отношению к ней ставит в позицию сверху, старшего по отношению к сильно-сильно младшему и неопытному. И из этой позиции с ней и разговаривает. А потом она в очередной раз ломает ему мозг.
«Понимаешь, sweetie, мне сейчас придется убить человека, которого я люблю. Я знаю, что с этим ничего нельзя поделать, но я не могу дать ему умереть прежде, чем он узнает, что я его люблю. Насколько я его люблю». Ради этого — временной пузырь, разрушение ткани реальности, пирамида, сигнал, все происходящее... Только ради этого. Тоже, скажем прямо, не в высшей степени разумный поступок. Но это то, что Доктор понимает. Человек, сжегший звезду, чтобы поговорить с Розой. И еще он в этот момент понимает, наконец, насколько ей на самом деле больно от того, что ей придется сделать. Прекрасно понимает. У него этой боли внутри — на население небольшой планеты хватит. И вот тут как раз становится совершенно понятно, что ни ради какого насколько угодно важного и сложного плана Доктор не станет заставлять ее чувствовать то же самое. То, с чем он сам едва справляется.
Доктор там, на пирамиде, в этот момент на самом деле чувствует себя виноватым. Вот это вот его "River, River, why do you had have to be this. Melody Pond... your daughter. I hope you're both proud." — это, разумеется, чувство вины. Хотя еще и раздражение на Ривер, которая его заставила себя так ощущать, и раздражение на то, что из-за нее он вынужден сейчас думать о гребаных чувствах и эмоциях, от которых до этого момента бегал весьма успешно, как молодой лось по перелеску. Примерно до смерти Бригадира, да. И раздражение на то, что при этом права — она. Что «еще не та Ривер», еще недавно Мелоди Понд, которая собиралась его убить — вот тут сейчас намного больше права, чем тысячелетний он. До этого светлого момента Доктор все еще не до конца понимал, кто такая Ривер. Не осознавал всю глубину и масштаб того, с чем ему повезло столкнуться (и на чем ему повезло жениться). Ну да, умная, стреляет хорошо, ТАРДИС умеет управлять, его понимает получше многих, интересная женщина, вся фигня. Подрастет, лет через сто — может, и правда жениться можно будет...
А она не лет через сто, а вот прямо сейчас время остановила, чтобы ему в любви признаться. И женился он на ней не лет через сто, а прямо тогда, ровно поэтому. А не потому, что время распадается, нет другого выхода, ты меня заставила. Нашел бы другой способ, в конце концов, он же Доктор, у него в голове по десятку вариантов действий на все случаи жизни. Даже настолько радикальные. Мог бы и объяснить иначе, и сообщить про Теселекту по-другому. И так, чтобы Понды ничего не заподозрили. Всё бы мог, ни разу не проблема была в той ситуации... Но не стал. Он, при всех вариантах, на ней именно женился и именно тогда. Потому что она оказалась более права, чем он, насчет жизни, Вселенной и всего остального. В свои сколько-то там совсем немного лет. И еще потому, что он понял, насколько может ей доверять.
Чего я не понимаю, так это почему многие уверены, что свое имя Доктор ей тогда не сказал. А когда еще? Они женаты. Оба это подтверждают на более поздних точках своих временных линий. Больше они ни разу не женились, насколько нам известно. Значит, та церемония во временном пузыре считается состоявшейся. Настоящей. И это возможно только в том случае, если он ей все-таки сказал. (При том, что имя — единственное подходящее объяснение тому, почему он так уверен, что они женаты, еще до того, как они поженились на его временной линии). Так почему бы нам считать, что он Ривер только про Теселекту сказал? Потому что Ривер это говорит Эми? Ривер, которая врет, как Доктор? О чем тоже сказала Эми, ровно тогда же. На момент «свадьбы на пирамиде» Доктор прекрасно в курсе, почему его хотели убить. Если ты хранишь самый большой секрет во Вселенной, разделить его с кем-то — отличная идея для придания не столько большей сохранности секрету, сколько большей надежности и твоему положению, и ситуации в целом. Проблема только в подходящем человеке. Ривер Сонг — очень подходящий человек. Для того, чтобы на ней жениться. Прямо сейчас. (Ага, Доктор бывает, в том числе, и прагматичной скотиной в самые внезапные моменты. Еще скажите, что Ривер не такая. You are so married©)
Смотреть на более позднюю (заметно более позднюю) версию Ривер в конце эпизода из ее прямого таймлайна, кстати, тоже очень интересно. Очень хорошо видно, насколько она взрослее. Насколько (как бы это сказать попонятнее?..) психологически стабильнее по сравнению с насмерть перепуганной девочкой, которую мы наблюдаем все остальное время. Ривер-из-скафандра там кидает то в жар, то в холод. Она то маленькая Мелоди, то Мелс, которая угнала красивую красную машину и ворвалась в ресторан с автоматами, то женщина, которая пожертвовала своими регенерациями ради Доктора... При этом переключаются они между собой просто в момент. Вот одна, вот другая, вот снова первая, а вот уже третья... А Ривер в конце — это «что вы, доктор, нас тут в голове намного больше и мы отличный дружный коллектив». Она спокойная. Она очень ровная. Это видно. Как видно и разницу между тремя Ривер разной давности в мини-эпизодах. (И моя традиционная почка в этот раз однозначно уходит Алекс...)
А сами мини-эпизоды совсем иначе смотрятся после «Мужей», конечно. Когда знаешь, что он ее так до Дариллиума и не довез в тот раз. Испугался. Может быть, как раз после встречи с собой и испугался. Он же должен был знать, что тот Доктор — это Доктор на их первом свидании. И одно дело — помнить о том, что ты когда-то кучу лет назад сам с собой говорил, а другое — зайти и поговорить. И увидеть себя вначале. И понять, что вот сейчас уже конец. Словом, я его понимаю внезапно после «Последней ночи» как-то очень хорошо. Тяжело. Несмотря на то, что морду кирпичом он держит даже перед самим собой. Не говоря уже о том, что держит ее перед Ривер. Вот тут прям воочию можно наблюдать, как именно возникает та дистанция, из которой потом вырастает неуверенность Ривер. Она видит, как он с ней флиртует, как смеется, как таскает ее туда-сюда по космосу — и не видит его глаз и его лица, когда речь о самом главном. Потому что когда о самом главном — ему больно, и он не хочет, чтобы она это видела. И отворачивается. Сколько раз он так отворачивался?..
ЗЫ Традиционно немного о позитивном в конце. Когда Ривер задерживала дыхание — немедленно вспомнила, что, по свежей информации из БФА, у нее есть обходные дыхательные пути, как у галлифрейцев, хоть она и не очень умеет ими пользоваться. Прям интересно теперь, сколько бы она там на полу могла проваляться, если бы Доктор не был такой догадливый
3. The Pandorica Opens/The Big Bang3. The Pandorica Opens/The Big Bang
Очень моффатовская пара серий: до конца понять, что там происходило, можно было только посмотрев следующие два сезона. Тогда народ еще не привык и охуение с непониманием по фандому расходились волнами среди всех. На самом деле, если вы не пересматривали финал пятого сезона, пересмотрите обязательно. Вот ровно из-за Ривер и пересмотрите. Наверняка вы умные и понимаете «сугубо технически», что там с ней происходит в конце «Большого взрыва», а вы пересмотрите все равно и оцените ее поведение там. Она — единственная из присутствующих, кто понимает всю ситуацию целиком и полностью. При этом у нее нет возможности об этом сказать ни Доктору, ни родителям. Ривер там вынужденно совсем одна, ей должно быть очень страшно и ее там никто не может поддержать. И она там держит лицо. Никто не держит лицо, даже Доктор, а она держит... Помогает ему с манипулятором, помогает Эми собраться...
Покерфейс там у Ривер настолько хороший, что я, например, не возьмусь точно сказать, что у нее в башке происходит. Но она совершенно точно должна просчитывать вариант, при котором исчезнет вместе с Доктором. Потому что если он исчезнет из реальности — ее прошлое (и его будущее) из нее должны исчезнуть тоже. Она там не может существовать даже как будущий ребенок Пондов с совсем другими воспоминаниями и прошлым, потому что это ее третья регенерация, и она совсем не Мелоди. И никто, кроме нее, не знает, что там, в музее, собой жертвует не только Доктор, но и она тоже. И она не может никому рассказать. Учитывая, что мы знаем о прошлой Ривер, учитывая, как она меняется в лице, когда ей на секунду кажется, что далек действительно мог убить Доктора — возможно, ее это даже где-то в чем-то как-то успокаивает. Что с ней не случится того, что с матерью, и ей не придется жить в мире без Доктора. Женщине, которая остановила время, чтобы его не убивать, а потом, в будущем, предпочла умереть, нежели отменить свою жизнь с ним. Здесь она, на самом деле, выбирает примерно то же самое, задолго до библиотеки.
Есть ли у нее догадка, что она может стать парадоксом? Она умная, у нее мозги Таймлорда, она в курсе про особенности памяти Эми. Она должна понимать, что может остаться в реальности из-за того, что Эми о ней знает. Но она точно так же осознает, что она — не Рори и не Доктор. Они на тот момент — не больше, чем приятели. А то, что Эми помнит еще и про Мелс, не факт, что поможет нынешней Ривер. Может помочь, а может и нет... То есть, по-хорошему, у Ривер там есть не больше, чем робкая надежда, что она станет парадоксом и поможет Эми вернуть Доктора обратно. Хватается ли она за нее? Конечно хватается. Так же, как ухватилась за возможность остановить время и что-то еще успеть. Ей не впервой хвататься за призрачные шансы, за тени возможностей, за самый хвост жизни, которая утекает в смерть и ничего.
Хотелось бы мне знать, сколько в том, что Ривер таки стала парадоксом, ее собственных воли и любви, помимо памяти и любви Эми Понд. Еще хотелось бы знать, как она себя чувствовала там, когда несла на свадьбу Пондов пустой дневник. Что она помнила? Как она это чувствовала? Кем себя ощущала? Там могут быть две разные истории, и обе по-разному страшные. Ривер-парадокс, оказавшаяся на Земле в день свадьбы родителей со всей своей памятью о Докторе, но без собственной жизни и, собственно, без Доктора. И пытающаяся сделать то, что может сделать, потому что надежда еще есть, совсем немного, но есть. Или Ривер без памяти о нем, без прошлого и без будущего, со смутными призраками воспоминаний в голове и с огромным чувством потери чего-то важного. Которая делает все это, не понимая толком, что именно и почему она делает. Но понимая, что это — самое главное в жизни. Выбирайте сами, какая из двух страшных сказочек нравится вам больше. А если вам еще недостаточно страшно, то, рассуждая логически, Ривер после исчезновения из реальности Доктора на свой таймлайн вернуться не может, потому что его не существует. Поэтому оказывается там, где была до того, как все это началось. И далеко не факт, что она «очнулась» в день свадьбы Эми, а не в день взрыва ТАРДИС... Здесь можно поплакать и погрызть стол.
Одно можно сказать точно: Доктора после Большого Взрыва спасла не только Амелия Понд. Они там обе его спасли. Амелия и Мелоди. И далеко не факт, что мама без дочери справилась бы. То есть, да, Ривер в очередной раз жертвует собой и спасает Доктора. Карма у нее такая. И все это время ни словом, ни намеком не показывает, что на самом деле происходит. Потому что спойлеры. Доктор, еще вообще пока слабо понимающий, кто она такая и с чем он тут имеет дело, увидев дневник и выяснив, откуда тот взялся, должен прекрасно понять, что здесь творится странная фигня. Очень странная фигня. О которой Ривер ему ничего не сообщила даже косвенно перед тем, как он на Пандорике улетел на земную орбиту. И пытается в конце «Взрыва» из Ривер вытрясти хитростью хоть немного информации. Из Ривер. Хитростью. Наивный-наивный милый Доктор... Впрочем, впрочем... по всему выходит, что она там ему пообещала рассказать, кто она такая — и обещание свое выполнила чуть ли не сразу. Вот прямо со свадьбы, почитай, на Демонов и отправилась.
Как ее Доктор воспринимает на этой стадии своего таймлайна — тоже отдельная интересная тема. Потому что события на Альфава Метраксис и история с Пандорикой — это ровно тот момент, когда он в Ривер влюбляется. Смотреть на шоу «влюбленный Доктор» в этом варианте — с Илэвеном и в таких вот причудливых обстоятельствах — очень любопытно. Запасы попкорна подходят к концу стремительно. Я в прошлый раз писала, что окончательно доверять этой чокнутой женщине он начинает только в конце «Свадьбы», она там у него наконец складывается, как паззл. Все, что он знал о ней раньше, находит объяснение — и тогда она, собственно, становится его женой. (И для него, при этом, от «Времени ангелов» до «Свадьбы» проходит порядочный кусок времени, по его мерке — не то чтоб выдающейся огромности, но солидный все равно. Достаточный, чтобы определиться, как ты все-таки к этому вот бешеному кудрявому нечту относишься). А пока все еще далеко не так.
Она ему интересна, очень интересна — чиффы ловятся на любопытство. А тут не просто тайна, а редкая по значимости и огромности. При этом она о нем знает столько, сколько не знает почти никто во Вселенной. При этом ей можно делать вещи, которые больше нельзя делать вообще никому, даже Пондам. При этом она его жена и Доктор должен прекрасно понимать, что раз ей можно — это будущий он сам ей и разрешил. Вроде бы, это должно успокаивать... Но с чего мы взяли, что Доктор доверяет себе? Если речь об Илэвене, то как раз нет. И еще она способна на вещи глубоко нетривиальные, на которые не каждое существо во Вселенной способно, определенно. И ей хватает безумия, чтобы оставить Доктору огромную надпись на скале в начале времен, когда она не может до него дозвониться. Очень интересно, потрясающе интересно — и при этом пугающе.
Доктор пятого сезона, на самом деле, на Ривер жестоко параноит. Что бы он там про время и пространство ни понимал, но вот перед ним человек, которого он пока едва знает, и который при этом знает все его нутро, всю его изнанку и множество его тайн. Параноидальный-убегающий-закрывающийся Илэвен должен себя перед ней ощущать ужасно незащищенным. Он, собственно, и ощущает. Поэтому с завидной регулярностью от нее дистанцируется и огораживается, на всякий пожарный. И одновременно с этим в нее влюбляется, да. Потому что интересная. Потому что может его удивлять не только загадками будущего. Потому что приходит ему на помощь, когда ему эта помощь нужна. (Про то, как он на нее злится, когда она не появляется на демонах, я потом еще отдельно напишу).
И вот он с одной стороны от нее закрывается, а с другой — в нее влюбляется. Вы когда-нибудь пробовали делать это одновременно? Переживать два противоположных совершенно импульса разом? Вполне воспроизводимая в быту ситуация: например, если вы не можете с человеком, в которого влюблены, начать отношения по тем или иным не зависящим от вас обстоятельствам. Вспомните, если сталкивались с подобным: там мозг очень весело закипает... И этим пятый сезон в отношениях Доктора и Ривер, конечно, чем-то похож на «Скандал в Белгравии». Доктор там по манере поведения на Шерлока похож: ходячий mixed message, который одновременно пытается максимально приблизиться к интересующему объекту и не подойти слишком уж близко, а то мало ли что... Хотя Доктор, конечно, далеко не такой нервический. Ему все-таки лет намного больше.
Они из-за своего тайми-вайми оказываются в удивительной ситуации, где, с одной стороны, Доктор растит себе жену, встретив ее в самом начале, когда она еще Мелс и ни черта не понимает, а с другой — Ривер тоже растит себе мужа, сталкиваясь с ним в более ранних точках его временной линии. И это было бы ужасно весело и мило, если бы не довело ее в какой-то момент до дикого страха, что будущего Доктора она уже не встретит, что она теперь встречается с ним только ради того счастливого прошлого, которое у них уже было. Вообще про это надо писать после просмотра «Астронавта», и я там напишу, разумеется... Но не могу не упомянуть об этом здесь. Потому что где-то здесь этот страх в ней и рождается. Сразу после того, как она помогла вытащить Доктора из небытия. Альфава Метраксис по ее таймлайну позже, так что это первый в ее жизни раз, когда она сталкивается с более ранней версией Доктора. Которая при этом на нее параноит и пытается отпрыгнуть. Внутренние демоны, здравствуйте, мы с вами давно не виделись!
И давайте напоследок поговорим о моей навсегда любимой сцене с далеком. Которая не так давно обросла новыми впечатляющими подробностями. Да, Ривер была в курсе, что далеки знают слово mercy и саму концепцию милосердия, намного раньше Доктора. И еще она заставила далека умолять о пощаде. Трижды. Никогда не отдавливайте тренированным психопатическим убийцам их старые психотравмы. Эффект может быть очень неожиданным, даже если вы сами — опаснейший мутант-психопат. Вам не понравится. Совершенно точно не понравится. Это, кстати, сцена, которая довольно наглядно и подробно отвечает нам на вопрос «что бы случилось с Ривер, если бы Доктор все-таки умер». Во-первых, умерли бы все, кто в этом виноват... скорее всего, крайне болезненно. Во-вторых, collateral damage от этого процесса я даже и представлять не хочу. Да, ей было бы плохо до несовместимости с нормальной жизнедеятельностью, но она бы с собой в свой ад уволокла всех причастных и еще некоторое количество случайно подвернувшихся. Это к слову о том, что фанатизм всегда плохо влияет на мозг. И очень тайненькая и могученькая секта психопатов в целом и Ковариан в частности не очень соображают, что вообще творят, засовывая свое совершенное оружие в скафандр. Потому что не способны увидеть в ней человека. Того человека, которого сами же и создали, в некотором роде... Никакой самоотверженности фанатика у Ковариан нету: она очень жалко и униженно умоляет Эми ее спасти, она боится умирать. Она просто на самом деле не понимает, что засовывает в скафандр не свою победу, а свою смерть, самую страшную смерть, которую только можно представить.
4. A Good Man Goes to War4. A Good Man Goes to War
Не могу решить, легче мне это смотреть после седьмого и девятого сезона или наоборот... Вроде, с одной стороны, «мы уже и не такое видели», с другой — когда знаешь, что там из Доктора на самом деле вылезает, и видел это вылезающее во всех деталях и подробностях, пробирает кабы не сильнее. Но все-таки Илэвен такой Илэвен, он из режима машины для покарания всего в режим сферического придурка и обратно там переключается раз десять. И каждый раз довольно внезапно. Апофеоз — это все-таки его диалог с полковником, где он, кажется, умудряется существовать в обоих режимах одновременно. Что пугает, на самом деле, еще сильнее, чем когда он туда-сюда переключается.
И вот тут мне хотелось бы снова поговорить про Ковариан и про то, как она тупит. Тупит непрестанно и до последнего момента, когда «зеркалит», на самом деле зеркалит, это не случайное совпадение, в диалоге с Эми диалог Ривер с далеком. Хотя там нет очевидного повторения фраз, как это любит делать Моффат в таких случаях, поэтому оно не сразу на ум приходит. Самая глупая ошибка всех литературно-кинематографических злодеев от начала времен: перепутать доброту со слабостью. И в первый раз Ковариан это делает на Демонах, когда приходит к выводу, что Доктор слабее ее.
- The anger of a good man is not a problem. Good men have too many rules.
- Good men don't need rules. Today is not the day to find out why I have so many.
Оба неправы, конечно. И Одиннадцатый, который все время о себе мнения хуже некуда, тоже неправ. Но он это поймет только когда Двенадцатым станет, да и то не сразу. Дело вообще не в правилах. И даже не в конкретных поступках. И даже не в мотивациях (мотивации у той же Ковариан самые благие, ага). Дело, собственно, в любви. С чего мои многобукв и начались, собственно... Когда Доктора срывает с нарезки — он страшный, он разрушительный, в том числе для самого себя. Но в основе, в самом эпицентре этого ада, все равно всегда любовь. И остановить происходящий с Доктором пиздец всегда можно любовью. Всегда. Лишь бы любви хватило. Собственно, именно поэтому Ривер «работает тормозами» для Доктора настолько хорошо. Когда его слегка заносит, как в «Свадьбе». И когда его заносит круто, как в «Хорошем человеке». И когда его заносит в какие-то совсем странные ебеня, как в «Имени Доктора». Лучшие в мире тормоза, идеально подходящей Доктору конструкции. Потому что любовь — и еще понимание.
И это именно то, что делают хорошие люди. Понимают других. Хотя бы стараются. И это то, что Ковариан всю дорогу не может даже попытаться сделать. Она совершенно не понимает, с кем и с чем имеет дело в лице Доктора. Она не понимает Эми в конце. Она не понимает даже лично ею сконструированную психопатку Мелоди Понд. Она искренне считает, что Доктор слабый в своем always care about everyone, что Эми слабая в своей привязанности и любви к Доктору, что Ривер слабая, потому что убегает от Тишины... Что они слабые, потому что любят. А она сильная, потому что ненавидит. У нее нету правил, ограничений и сдерживающих факторов. Какая разница, что у тебя есть и чего нету, идиотка, если ты от своей ненависти слепая, как крот, и вообще не знаешь, чего можно ждать от противника? И не узнаешь. Пока тебя не уроют с особой жестокостью твои же сообщники при некоторой поддержке слабых добрых людей.
Ненависть ослепляет. А вот любовь не слепая, любовь не просто зрячая — она вообще лучший в мире сканер-детектор. Она даже отличить настоящего Рори от пластиковой подделки помогает. Несмотря на побочные эффекты в виде свернутой челюсти. Доктор, Понды, Ривер — они все друг друга прекрасно видят. Даже если не сразу, у них есть возможность увидеть и понять, через любовь. У Эми — вспомнить Рори, у Доктора — осознать, почему Ривер остановила время... У Ривер — увидеть, как включить Доктору тормоза обратно, когда они готовы у него слететь окончательно. Я этот монолог Ривер в конце «Хорошего человека» обожаю, хотя он каждый раз делает мне больно просто всеми своими ребрами, углами и сторонами. Она там прекрасно понимает, что давит Доктору на самую больную точку. Не может не понимать. И при этом делает это совершенно осознанно и спокойно, это не реакция на раздражение Доктора — это именно то, что она собиралась сказать и сделать с самого начала, то, зачем она на Демонах появилась.
Она никогда не могла бы тронуть его самую глубокую и серьезную рану, задеть его так сильно, сделать ему так больно из раздражения и в перепалке. Но она готова так сделать для того, чтобы его защитить. Она его защищает даже от самого себя. Напоминает ему про его клятву, про Временную Войну, про то, что происходит, когда он перестает быть Доктором в том смысле, в котором стал им изначально. Для Илэвена, который делает вид, что забыл, сколько детей было на Галлифрее в тот день, это очень больно и страшно. Зато помогает, потому что чуть ли не единственное, что способно перекрыть то больно и страшно, которое он испытывает прямо тогда, на Демонах. От того, что проиграл, от того, что из-за него погибли люди, от того, что не смог защитить ребенка и помочь самым близким...
И опять же, я даже сказать не берусь, чего Ривер это стоило: вот так ткнуть раскаленным шилом в самое больное место человеку, которого она любит. Покерфейс у нее там снова знатный в процессе всего ее монолога. Потом только видно, когда он ему у колыбельки рассказывает, кто она такая, насколько она там нежно, мягко и осторожно с ним обращается. Они вообще настолько именно что нежными друг с другом бывают редко. Пожалуй, только тогда, когда видят, что другому сильно больно... да и то не всегда. Так что Ривер там понимает, что делает ему больно, и понимает, насколько. Но делает все равно. Потому что надо. Доктор в состоянии срыва с нарезки вообще существо специфическое, на которое ни доводы разума, ни доводы сердца толком не действуют. На него вообще ничего не действует, кроме кувалдой по голове. Поэтому Ривер сперва достает кувалду — и только потом рассказывает, кто такая Мелоди Понд и кто такая она сама. Потому что не факт, что без кувалды этот милый добрый слабый человек с кучей правил ее бы услышал и воспринял.
И не стоит, кстати, забывать, что Ривер там еще при этом прилетает за все сразу как самой крайней. Еще до того, как она свою прочувствованную речь говорить начала. Он на ней там со всей очевидностью и определенностью срывается. Причем не факт, что если бы она так кстати не появилась, не досталось бы кому-нибудь еще... Например, Вастре, как одновременно наименее пострадавшей и самой стрессоустойчивой из присутствующих (потому что Доктор always cares about everyone, даже когда его начинает с винтов срывать). Но Вастру спасла Ривер, на которую вызвериться даже был вполне весомый, с точки зрения Доктора, повод. Ривер тоже стрессоустойчивая. Ну, по мнению Доктора на этой точке его таймлайна, когда он еще не шибко в курсе, какой ценой ей эта внешняя стрессоустойчивость далась. И к тому же её там не было. Даже синий Малдовар, покойся его голова с миром, был. А её — не было.
Take a moment, please, ladies and gentlemen. Вспомните, что это за точка на таймлайне самого Доктора. Сперва была Пандорика, потом Астронавт, а потом — это. Странно из таймлайна Ривер на таймлайн Доктора обратно переключаться, но в данном случае важно. Он там совершает несколько километровых скачков в развитии собственного отношения к Ривер, причем одномоментно — учитывая, что на том участке его жизни они «за кадром» не встречаются. Вот он во «Времени ангелов» от нее подозрительно шарахается. Вот она в «Большом взрыве» говорит, что он ее пока почти не знает — и он там действительно все время держит от нее дистанцию, приличествующую приятелям. Вот он в конце самом понимает, что она помогла его спасти и при этом с ней явно творится какая-то загадочная тайми-вайми фигня. Вот он в «Астронавте» уже с ней откровенно флиртует... И вот на Демонах он на неё орет, что она не пришла, предъявляя ей претензии не как чужому, а как близкому человеку. Он ее там, по факту, обвиняет в предательстве. В том, что он был рядом, когда был ей нужен, а её не оказалось рядом, когда она была нужна ему. Она — не Вастра, с которой Доктор на тот момент еще не в дружеских отношениях, у которой перед ним долг. Она — близкий человек, которого не оказалось рядом в нужный момент. Доктор ей именно такой счет выкатывает.
Вот просто понаблюдайте за скоростью процесса... У параноика Илэвена, да. Который даже от Пондов бегает периодически, да. И который, докучи, на все вопросы личных и, тем более, сексуальных отношений на тот момент реагирует примерно как ребенок лет десяти-одиннадцати. (Что там прямо в серии на всякий случай словами через рот проговорила Вастра, чтобы мы уж точно поняли, почему он настолько глубоко входит в состояние сферического придурка, когда понимает, кто Ривер такая...) И вот со всем этим чудесным багажом он умудряется за четыре, точка прописью, четыре встречи, прямо признать, что он в нее влюблен и что считает ее близким человеком. Для Одиннадцатого — так вообще настолько прямо, что хоть для выверения углов используй. Мирикыл, ядрен корень! Так в жизни бывает, на самом деле бывает. И после такого люди обычно женятся. Они, собственно, и поженились... Все очень логично, да.
Но в конце Доктор все равно сбегает Иначе это был бы уже не Одиннадцатый, наверное. Не, у него там явно душевный подъем после того, что он выяснил, но ничто меня не переубедит, что он так стремительно смылся в ТАРДИС, не выдержав царящей в воздухе концентрации сантиментов. Учитывая, что по всем расчетам через несколько минут тех сантиментов должно было привалить еще больше. А еще вся ситуация ужасно неловкая, потому что неожиданно выясняется, что ты тут флиртуешь с дочерью своих лучших друзей, и они пока не в курсе, но скоро будут в курсе, и со всем этим придется что-то делать... В общем, да. Он смылся. До того, как пришлось бы что-то объяснять или выяснять с кем-то, кроме Ривер. Которая и так все понимает. И которая его отпускает там, хотя вообще-то вот сейчас ей бы не помешала его поддержка. Ей там все это время не помешала бы его поддержка, по правде сказать...
Но у нее, судя по всему, даже мысли на эту тему тогда в голове не мелькнуло. Потому что Доктору плохо, рискует стать еще хуже в ближайшее время, а потом у него вообще режим уничтожения себя вместе с как минимум четвертью Вселенной включится — и привет горячий. И она там вся — вот этот абсолютный, тотальный, стопроцентный фокус на Докторе. До слова, до жеста каждого делающая именно то, что ему больше всего сейчас нужно. И выключается она из этого режима, только когда он улетает. Позволяет голосу дрожать и видимо показывать, что нервничает, когда объясняется с Пондами. И да, он при этом на нее наорал. И потом за это не извинился. И сбежал, оставив ее в одиночку объяснять все родителям, сделав вид, что так и надо. Потому что, обоже, Одиннадцатый такой Одиннадцатый... Но, обоже, как он при этом на нее смотрит... В словах путается, страшно нервничает, чувствует себя дико неловко, не может вслух некоторые вещи сформулировать вообще... Только смотреть вот и может. Зато как!
Докторообзорам